名前を呼ぶ練習

馬車は、夜どおし走った。

　幌の下は、揺れる。轍を踏むたび、骨まで揺れる。眠ろうとしても、体がいちいち起こされた。

　リディアは、膝を抱えて座っていた。

　隣で、テオが舟をこいでいる。あくびのうまい人だから、こんな揺れの中でも眠れるらしい。

　手の中に、二つ。

　片方は、破った紙。冷たい。指が、もう形を覚えている。

　もう片方は、父の手帳だった。

　家を出るとき、鞄に放り込めたのは、これだけだった。着替えも、櫛も、入れる間がなかった。それでも、手帳だけは、手が勝手に取っていた。

　革の表紙は、すり切れている。父の手の脂が、まだ残っている気がする。気のせいだと思う。父が死んだのは、もう十年も前だ。

　ページを開く間は、なかった。暗くて、読めない。

　ただ、握っていた。

　幌の隙間から、外を見る。

　星は、出ていなかった。

　黒い空の中を、もっと黒いものが、一つ、滑っていた。

　昨夜と、同じ鳥だ。羽音はしない。馬車と同じ速さで、同じ方向へ、ついてくる。

　追い払う方法を、リディアは知らない。母も、何も言わない。手綱を握ったまま、前だけを見ている。

　だから、見ないことにした。

　見ないことには、慣れている。

　空が白みはじめたころ、馬が、足を止めた。

　街道沿いの、小さな水場だった。

　井戸が一つ。その横に、葦で葺いた茶屋が建っている。荷運びの御者たちが、馬を休ませる場所らしい。煮炊きの煙が、低く流れていた。

「少し、休むわ」母が言った。「馬に、水をやらないと」

　リディアは、幌から降りた。

　足が、しびれている。地面が、まだ揺れている気がした。

　朝の空気は、冷たかった。町の朝とは、匂いが違う。土と、馬と、知らない草の匂い。

　遠くまで来たのだと、足の裏が、先に知っていた。

　テオも降りて、井戸のへりに腰かけた。眠そうな顔のまま、あたりを見ている。見張り、ということだとわかる。

　母は、馬の口に、桶をあてがっていた。

　リディアは、手持ちぶさたに、井戸のそばに立った。

「おねえちゃん」

　声がした。

　見ると、茶屋の戸口に、小さな女の子がいた。

　五つか、六つか。前掛けが、煮汁で汚れている。母親の手伝いをしているらしい。

　その子が、まっすぐにリディアを見ていた。

　リディアは、少し、戸惑った。

　まっすぐ見られることに、まだ慣れない。

「……おはよう」

「おはよう」女の子は、にっと笑った。「おねえちゃん、どこから来たの」

「遠く」

「どれくらい遠く?」

「馬車で、ひと晩」

「ふうん」女の子は、井戸のへりによじ登った。「あたし、メル。おねえちゃんは?」

　名前を、聞かれた。

　誰かに名前を聞かれるのは、ひさしぶりだった。学校では、聞かれる前に忘れられる。

「リディア」

「リディア」メルは、まねて言った。「へんな名前」

「そう?」

「うん。でも、いい名前」

　いい名前。

　ゆうべ、書庫で「環」という字を見たときには、いい名前だとは思えなかった。

　でも、メルの言い方は、何の意味も知らずに、ただ音だけを面白がっていた。

　その軽さが、すこしだけ、ありがたかった。

「メル」茶屋の中から、母親の声がした。「お湯、見てて」

「はあい」

　メルは井戸を飛び降りて、戸口へ駆けていった。

　その背中を、リディアは見送った。

　へんな名前、と言われたのに、いやな気持ちはしなかった。

　茶屋の女が、湯気の立つ椀を、盆にのせて運んできた。

　麦を煮た、簡単なものだ。それでも、温かいものは、ありがたい。

　女は、長椅子に椀を並べた。

　一つ。二つ。

　母の前と、テオの前。

　そして、そこで、手が止まった。

　女は、盆の上の、最後の椀を見た。それから、長椅子を見た。

　リディアは、母とテオのあいだに、座っている。

　ちょうど、女の正面に。

「……三人ぶんで、足りるかね」

　女が、母に言った。

　母の手が、椀をつかむ手前で、止まった。

「四人よ」母が、静かに言った。

「四人?」女は、もう一度、長椅子を見た。リディアのいるあたりを、見た。見ているのに、見えていない目だった。「ああ……すまないね。年かね。一つ、数えそこなった」

　女は、戻って、もう一つ椀を運んできた。

　悪気は、なかった。ただ、数えそこなっただけ。

　いつものことだった。

　学校で、配られる紙が一枚足りないとき。掃除当番の表から、名前が抜けているとき。誰も悪くない。だから、怒るに怒れない。

　でも、ひとつだけ、ちがった。

　さっき、メルは、リディアの名を聞いた。リディアも、答えた。すぐ、そこで。

　なのに、その母親は、椀の数すら、合わせられない。

　リディアは、椀を、両手で包んだ。

　温かい。

　この温かさだけは、たしかに、自分の前に置かれた。それだけが、頼りだった。

「前より、早いね」

　テオが、麦をすすりながら、小声で言った。

「……早い?」

「町では、しばらく話して、それから忘れてた」テオは、椀の中を見たまま言う。「今のは、話した直後だ。数える、そのあいだに、もう抜けてた」

　リディアは、答えなかった。

　言われて、気づいてしまった。

　薄くなるのが、速くなっている。

　町を出てから、というより――首飾りが、勝手に脈を打ちはじめた、あの夜から。濃くなったり、薄くなったり。そのふり幅が、大きくなっている気がする。

　母が、こちらを見ていた。

　何か言いたげに、口を開きかけて、結局、閉じた。

　麦の湯気が、母の顔の前で、ゆれた。

　休んでいるあいだに、メルが、また寄ってきた。

　今度は、手に、小さな木彫りの馬を持っている。御者の誰かが、削ってくれたものらしい。

「これ、見て」メルは、自慢げに差し出した。「うまでしょ」

「うん。上手だね」

「あたしも、おっきくなったら、馬車にのって、遠くにいくの」

「どこへ?」

「うーんとね……」メルは、首をかしげた。「わすれちゃった」

　わすれちゃった、と、メルは笑った。

　けろりと、していた。

　でも、リディアは、うまく笑い返せなかった。

　この子も、いつか、わたしを忘れる。

　いや――もう、忘れかけているのかもしれない。

　名を聞いて、いい名前だと言ってくれた、その子が。

　試したくなった。

　たしかめたく、なった。

　いやな予感ほど、たしかめずにいられない。

「メル」リディアは、しゃがんで、目の高さを合わせた。「わたしの名前、覚えてる?」

　メルは、きょとんとした。

　しばらく、リディアの顔を見ていた。

　それから、首を、横に振った。

「……だれだっけ」

　小さな声だった。

　ほんの少し前に、いい名前だと笑った、その口で。

　リディアは、しゃがんだまま、動けなかった。

　怒れたら、まだ、よかった。

　でも、メルは、ただ忘れただけだ。さっき笑ったことも、いっしょに。

　怒る相手は、どこにもいなかった。

　善いことをしても。やさしくしても。名乗っても。

　跡が、残らない。

　水に書いた字のように、すっと消える。

　いつか――と、ゆうべから何度も浮かんだ言葉が、また浮かんだ。

　いつか、誰も、わたしを思い出せなくなるんじゃないか。

　母も。テオも。ユアンも、ネリも。

　みんなが、メルみたいに、きょとんとして、だれだっけ、と言う日が、来るんじゃないか。

　その日が、思っていたより、ずっと近いのかもしれない。

　リディアは、井戸のへりに、腰を下ろした。

　膝の上で、父の手帳を、開いた。

　朝の光が、ようやく、文字を読めるくらいになっていた。

　薬草の名前。天気の読み方。眠れない子の、蜂蜜湯の作り方。

　知っている字が、並んでいる。

　ページをめくる。

　あの一行が、あった。

　――リディアは、探さなくても見つかる子ではない。だから、毎日ちゃんと探すこと。

　何度も読んだ。暗記するほど、読んだ。

　いつも、この言葉を、こう読んでいた。

　父は、わたしを探してくれた人だ、と。

　わたしは、探される側の子だ、と。

　でも――今朝は、違って見えた。

　探さなくても見つかる子ではない。だから、毎日ちゃんと探すこと。

　これは、探す人への言葉だ。

　探される子のことを書いているけれど、書かれているのは、探す人の、心がけだ。

　毎日ちゃんと探すこと。

　父は、それを、自分への決めごとにしていた。

　待っていたんじゃない。父は、毎日、こちらから、探しに来てくれていた。

　リディアは、手帳のうしろのほうを開いた。

　白いページが、何枚か、残っている。

　父が、書ききれなかったページ。

　ふところを探って、御者が落とした、炭の燃えさしを拾った。それで書けるか、試してみる。

　手が、すこし、震えた。

　書く、ということを、誰かに見つけてもらうためにする日が来るとは、思っていなかった。

　でも、これは、見つけてもらうためじゃない。

　白いページに、リディアは、書いた。

　へたな字で。炭が、かすれる。

　――ユアン。下がってろ、と言ったあと、無しだ、と言った。耳まで赤かった。

　――ネリ。手が震えていた。それでも、離さないからね、と言って、握ってくれた。

　――メル。へんな名前、でも、いい名前、と言った。木彫りの馬を、見せてくれた。

　書いた。

　忘れないように。

　いつか、わたしが、みんなを忘れる日が来ても。この字が、覚えていてくれるように。

　いつも、忘れられるのを、待っていた。見つけてもらえるのを、待っていた。

　待つのは、やめる。

　わたしが、覚える。わたしが、探す。

　炭の先が、ページの上で、止まった。

「何、書いてるの」

　テオが、いつのまにか、隣にいた。

「名前」リディアは言った。「忘れないように」

　テオは、手帳をのぞきこんだ。それから、めずらしく、すぐには茶化さなかった。

「僕のは?」

　リディアは、テオを見た。

　書いていなかった。

　なぜなら――テオのことは、忘れる気が、しなかったから。

　でも、それは、言わなかった。

　かわりに、炭を、もう一度、ページにあてた。

　――テオ。足音が薄い。わたしの薄さに、最初に気づいた。眠そうな顔で、いっしょに来てくれた。

「これでいい?」

「字、へただね」

「初めて言われた」

「うそだ。絶対、前にも言われてる」

　へらず口なのに、とげがない。テオの言葉は、いつも、そうだった。

　リディアは、すこしだけ、笑った。

　今朝、はじめて、笑えた。

　馬に水をやり終えた母が、こちらへ来た。

　リディアの手の中の手帳を見て、母の足が、ほんの一瞬、止まった。

　父の手帳だと、すぐにわかったのだろう。

「持って、来ていたの」

「うん。これだけ」

　母は、何も言わなかった。

　ただ、その目が、すこし、やわらいだ。

　リディアは、思いきって、聞いた。聞かなければ、ずっと胸につかえる気がした。

「お母さん」

「なに」

「わたし、だんだん、薄くなってる。さっきの人、椀の数も、合わせられなかった。メルは、名前を、もう忘れた」

　母の表情が、固くなる。

「それは――」

「ねえ、お母さん」リディアは、まっすぐ、母を見た。「このまま薄くなったら、いつか、誰も、わたしを思い出せなくなるの?」

　母は、答えなかった。

　すぐに、答えなかった。

　その沈黙が、いつもの沈黙だった。知っているのに、言わない。守るために、隠す。

　リディアは、もう、その沈黙の形を、知っている。

「……そうは、させない」母が、ようやく言った。「王都に着けば、手立てがある。だから、急ぐの」

　手立て。

　また、それだ。母は、行き先を言う。理由は、言わない。

　昔だったら、それで、黙っていた。

　でも、今朝は、もう、ひとつ、わかっていた。

「お母さんは、わたしを、探してくれてるんだよね」

　母が、まばたきをした。

「……どういう、意味」

「お父さんは、毎日、わたしを探してくれてた。手帳に、そう書いてある」リディアは、ページを、指でなぞった。「お母さんは、わたしを、隠した。隠して、守ろうとした。でも、隠したものを、お母さんは、見失わなかった。ちゃんと、覚えてた。ずっと」

　母の唇が、震えた。

「だから――お母さんも、探してくれてたんだと思う。隠しながら、探してた。やり方が、お父さんと、逆だっただけで」

　母は、何も言えずに、立っていた。

　目のふちが、光っていた。

　それでも、母は、泣かなかった。泣くかわりに、リディアの髪に、手をのせた。

　いつもの、髪をなでる手だった。

　でも、今朝は、その手が、すこし、ためらっていた。

　なでるのではなく、ただ、そこにいることを、たしかめるように。

　日が、昇りきった。

　馬車に、戻る時間だった。

　リディアは、立ち上がる前に、茶屋のほうを振り返った。

　メルが、戸口で、木彫りの馬を、ひとりで走らせて遊んでいた。

　もう、リディアのことなど、覚えていない。

　リディアは、その子に、近づいた。

「メル」

　名前を、呼んだ。

　自分から、誰かの名を呼ぶのは、いつぶりだろう。いつも、呼ばれるのを、待っていた。届かない声で、呼ぶのが、怖かった。

　メルが、顔を上げた。

「だれ?」

「通りすがり」リディアは言った。「あのね、その馬、ほんとに上手だよ。遠くまで、行けるよ」

　メルは、きょとんとして、それから、にっと笑った。

「うん!」

　覚えては、もらえない。

　たぶん、馬車が見えなくなる前に、忘れる。

　それでも、いい、と思った。

　メルが忘れても、わたしが、覚えている。木彫りの馬と、いい名前、と言ってくれた声を。

　忘れられても、跡が残らなくても。

　覚える側に、立つことは、できる。

　首飾りにも、あの力にも、できないことが、ひとつだけ、あった。

　馬車が、動きだす。

　水場が、茶屋が、メルが、うしろへ流れて、小さくなっていく。

　リディアは、幌の隙間から、それを見ていた。

　メルは、一度も、こちらを見なかった。

　それでいい。

　手帳を、胸に抱く。中には、四つの名前。ユアン、ネリ、メル、テオ。へたな炭の字で、四つ。

　守りきれるかは、わからない。いつか、この字さえ、読めなくなるかもしれない。

　でも、今は、ある。

　幌の外で、母の声がした。

「リディア。昼すぎには、関所に着くわ。そこを抜ければ、王都まで、あと二日」

「うん」

　王都。

　答えがある場所。三つの器の、残りのふたつ。墨で消された、三つ目。わたしが、何なのか。

　近づいている。

　それから、リディアは、空を見た。

　黒い鳥が、まだ、ついてきていた。

　昼の光の中では、よけいに黒く見えた。羽音は、しない。同じ速さで、同じ方向へ、滑っている。

　そして、その下の、地面を。

　馬車は、もう、ずいぶん遠くまで来た。馬は、夜どおし走り、また走っている。

　なのに。

　うしろの、ずっとうしろの、街道の土の上に、濡れた足音が、まだ、あった。

　細く。長く。急がずに。

　どれだけ離れても、消えない。

　リディアは、手帳を、ぎゅっと、抱いた。

　わたしは、四つの名前を、覚えた。

　でも、あの足音は――わたしの、においを、覚えている。

　覚えられたいと願う相手には、忘れられて。

　忘れられたいと願う相手には、覚えられて。

　世界は、いつも、逆だった。

　それでも、と、リディアは思った。

　馬車は、止まらなかった。

　覚えた名前を、ひとつずつ、口の中で、呼んでみる。

　ユアン。ネリ。メル。テオ。

　呼ぶたびに、その人が、ほんの少し、近くにいる気がした。

　遠ざかっていく町と、追ってくる足音の、ちょうどあいだで。

　リディアは、はじめて、自分から、名前を呼ぶ練習を、していた。