夜の馬車

家の灯りは、まだ消えていなかった。

　遠くからそれを見つけたとき、リディアの足が、ようやく緩んだ。

　学校から、ここまで、ほとんど走り通しだった。脇腹が痛い。口の中が、からからに渇いていた。

　胸の石は、もう脈を打っていない。それでも、首のうしろの感じだけは、消えてくれなかった。

　あの足音は、途中で聞こえなくなった。撒けたのだとは、思えない。あれは、足を速めない。速める必要などないと、声のほうが言っていた。

「ここまで来れば」テオが、肩で息をしながら言った。「君の母さんの家だ。たぶん、今夜は入ってこない」

「たぶん、なんだ」

「たぶん、だ」テオはうなずいた。「嘘は、つきたくない」

　慰めの下手な人だ、と思う。けれど、その下手さは、いまは少しだけありがたかった。

　窓は、抜け出したときのまま、指一本ぶんだけ開いている。

　リディアは、そこへ手をかけた。

「テオ。……ここまででいい。あとは、ひとりで入る」

「いいよ」テオは、あっさり言った。「でも、僕は帰らない。塀の外にいる」

「どうして」

「君が、また、ひとりで何か決める顔をしてるから」

　言い返せなかった。

　窓から、体をすべり込ませる。

　部屋は暗い。布団は、出たときのまま、人がいるように膨らませてある。

　うまくいった。

　そう思った、その時だった。

　台所のほうで、灯りが、ゆれた。

「リディア」

　声がした。

　やさしい声だった。

　やさしすぎて、かえって、足が動かなくなった。

　台所の入口に、母が立っていた。

　燭台を手にしている。灰色の髪が、ほどけて肩に落ちていた。眠っていた人の髪ではない。ずっと、起きて待っていた人の髪だった。

「どこへ、行っていたの」

　怒鳴り声なら、よかった。

　母の声は、低くて、静かで、だからこそ、逃げ場がなかった。

　リディアは、右手を背中に回した。

　握ったままの、破った紙。それを隠そうとして――やめた。

　隠すのは、もう、いやだった。

　手を、前に出す。

　くしゃくしゃの一枚。古い文字。端に、角のある王冠の印。

　母の目が、それを見つけた。

　燭台の炎が、小さく傾いだ。

「……それを、どこで」

「禁書庫」

　リディアは言った。声が、自分でも驚くほど、まっすぐ出た。

「学校の禁書庫に行ってきた。コレーの環のこと、書いてあった」

　母は、動かない。

「読んだよ」リディアは続けた。「冥王の核は、三つに分けられた。そのひとつを封じる器を、コレーの環と呼ぶ……って」

　言いながら、声が、少しかすれた。口に出すと、文字で読んだときより、ずっと重かった。

「お母さん」

　息を、吸う。

「わたし、その器なんだね」

　母は、すぐには答えなかった。

　燭台を持つ手が、わずかに下がる。炎が、母の顔を下から照らした。

　その顔を見て、リディアは、わかってしまった。

　驚いていない。問い返しもしない。

　知らないことを聞かれた人の顔ではなく、ずっと前から知っていた人の顔だった。

「……お母さんは、知ってたんだ」

　声が、震えた。怒りではない。怒れたら、まだ楽だった。

「ずっと。わたしが、何なのか。知っていて、これを、わたしの首にかけた」

「リディア」

「守るためだって、わかってる。本当に、わかってる」

　胸の石に、手を当てる。指のあいだで、石は、いつもどおり冷たい。けれど、その冷たさが、今夜は意味を持って感じられた。

「でも、守るって、こういうことなの。わたしを、いちばん見えない場所に、しまっておくこと」

　母の唇が、開いて、閉じた。

　ゆうべ、書庫の暗がりで考えたことが、そのまま口から出ていた。仕舞われたものの気持ちなら、自分がいちばんよく知っている、と。

「あなたに」母が、ようやく言った。「背負わせたく、なかった」

「もう、背負ってるよ」

　リディアは、紙を、胸に当てた。

「ずっと前から。ただ、名前を知らなかっただけ」

　器、という言葉が、まだ、舌に残っている。

　飲み込んでしまえば、消えてくれるだろうか。

　そう思っても、不思議と、涙は出なかった。

　出るかわりに、足の裏に、力が入った。

「リディア」母が、一歩、近づこうとした。

　リディアは、動かなかった。

　逃げたわけではない。ただ、いつもなら母の腕の中へ入っていく体が、今夜は、動いてくれなかった。

　その半歩のすきまを、母も、気づいたようだった。

　伸ばしかけた手が、宙で止まる。

　昨日まで、このすきまは、なかった。

　母が、口を開いた。

「リディア。これには、わけが――」

　その先が、途中で止まる。

　目が、窓のほうへ動いた。

　リディアも、気づいた。

　空気が、変わった。

　古い紙と、薬草の匂いに満ちていた家の中に、別の匂いが、薄く混じりはじめている。

　濡れた土のような、すこし甘い、嫌な匂い。

　禁書庫で嗅いだのと、同じ匂いだった。

「お母さん、これ」

「下がっていなさい」

　母の声が、変わった。やさしさが、すっと引く。かわりに出てきたのは、迷宮で黒い影を討ったときの、あの声だった。

　母は燭台を置き、窓辺へ寄った。

　外の闇へ、右手をかざす。

　指先から、白い光が、糸のように伸びて、家の周りへ流れていった。

　その光が、塀の手前で、何かに触れた。

　ぴた、と、止まる。

　闇の中に、ふたつ、赤い点が浮かんでいた。

　目だった。

　濡れた足音は、もう、すぐそこまで来ていた。光の壁の、向こう側。あと、数歩のところ。

　動かない。ただ、こちらを、見ている。

　赤い点が、ゆっくりと、横へ動いた。光の壁に沿って、すきまを探すように。

　母の指先が、わずかに震える。糸のような光が、その動きに合わせて、張りつめた。

　張りつめて――きしむような、低い音がした。

　結界が、押されている音だった。

「……においで、来たのね」母が、低くつぶやいた。「結界は、目をごまかせる。気配も、消せる。でも、においは、消せない」

　母が、振り返った。

　その顔には、リディアの知らない計算が、走っていた。

「この家にいても、もう、隠せない。あれは、においを追う。壁を張っても、いつかは越えてくる」

　母は、リディアの腕を取った。

「リディア。王都へ行くわ」

　王都。

　その言葉に、リディアの心臓が、ひとつ、跳ねた。

「東じゃ、ないの」

「東は、隠れる土地。でも、もう隠れても無駄なら――守れる場所へ行くしかない」母は早口だった。「王都には、聖域がある。昔の、知った顔もいる。あれを追い払える力が、あそこにはある」

　また、母が決めている。

　ゆうべと、同じだ。わたしのいない場所で、わたしの行き先が決まっていく。

　リディアは、唇を噛んだ。

　でも――今度は、少しだけ、違った。

　王都には、答えがある気がした。

　三つの器の、残りのふたつ。墨で消された、三つ目。それを、誰が、どこに隠したのか。わたしが、何なのか。

　ここで母に手を引かれて逃げるだけなら、ゆうべと同じだ。

　でも、自分の足で、答えのほうへ行くのなら。

　それは、もう、隠れることではない。

「……行く」

　リディアは言った。

　母が、少し驚いた顔をした。

「ただ、逃げるためじゃない」リディアは、母を見た。「連れて行かれるんじゃなくて、わたしが、行く。それなら、行く」

　母は、すぐには答えなかった。

　それから、ほんの少し、目を伏せた。

「……あなたは、本当に」

　言いかけて、やめる。

　お父さんに似てきた、と――たぶん、そう言いかけて、母は、のみ込んだ。

　裏口を開けると、テオが、塀のそばに立っていた。

　帰っていなかった。言ったとおりに。

　母が、テオを見た。一瞬で、すべてを察した目だった。

「あなたが、連れ出したの」

「逆だよ」テオは、眠そうな顔のまま言った。「連れ出されたのは、僕のほう。鍵の場所を、教えただけ」

「……お家へ、お帰りなさい」母の声は、丁寧だった。丁寧すぎた。「ここから先は、あなたの背負うことじゃない」

「うん。背負わない」テオは、肩をすくめた。「ただ、ついていくだけ」

「危険なの」

「知ってる」

　テオは、リディアを見た。

「君の母さんも、君と同じこと言うんだね」

　その一言が、リディアの胸に、ことりと落ちた。

　危ないから、関わるな。あなたのためだから、離れていなさい。

　それは――ゆうべ、自分がユアンとネリに、言いかけたことだった。

　巻き込みたくない。だから、何も話さずに、ひとりで来た。

　遠ざけることで、守ったつもりになっていた。

　母を、あんなに責めたのに。わたしも、同じだった。

　ふたりの顔が浮かんだ。震える手で、握ってくれたネリ。耳まで赤くして、巻き込まれてる、と言ったユアン。

　ふたりには、何も言わずに、出てきてしまった。守るつもりで。

　離さないからね、と言って握ってくれた、ネリの手を思い出す。あの手を、何も言わずに、ほどいてきたのだ。

　リディアは、テオの前に立った。

「テオ。ほんとに、いいの。わたし、たぶん、ろくなことにならない」

「知ってる、って、何回言わせるの」テオは、あくびをかみ殺した。「君は、いてもいなくても気づかれない。僕も、いてもいなくてもどうでもいい。似た者同士は、いっしょにいたほうが、まだ、見つかる」

　変な理屈だった。

　でも、いやな気持ちは、しなかった。

　母が、小さく息をついた。

「……止めても、無駄なのね。ふたりとも」

「ごめんね、お母さん」

「謝らないで」母は、首を振った。「それは、あなたが、自分で決めたことだから」

　初めて、母が、リディアの選んだことを、止めなかった。

　止めないことが、こんなにさびしくて、こんなに、ありがたいものだとは、知らなかった。

　馬車は、薬屋の裏にある、荷運び用の古いものだった。

　幌がかかっている。薬草を町の外へ運ぶときに使う、目立たない一台。母は、それを、いつでも出せるようにしてあった。

　やっぱり、と思う。母は、ずっと前から、逃げる支度をしていた。

　ただ今度は、その支度の中に、リディアの「行く」が、入っていた。

　荷台に、毛布と、水と、わずかな食料。母が手綱を取り、リディアとテオは、幌の下に身を寄せた。

　幌の下は、せまかった。膝が触れそうな近さで、テオが座っている。

「こわい?」と、テオが小さく聞いた。

「うん」リディアは、正直に言った。「テオは」

「こわい」テオも言った。「でも、家にいて、ひとりで君のことを忘れていくほうが、もっといやだ」

　めずらしく、まっすぐな言葉だった。

　リディアは、何も返せなかった。

　返すかわりに、ほんの少しだけ、肩の力が抜けた。

　町を出るのに、北門は使わなかった。あそこには、黒い杭が立っている。赤い線が、夜の中で、まだ脈を打っているはずだった。

　西の、小さな通用門へ向かう。

　馬の蹄が、石畳を打つ。その音が、眠った町に、やけに大きく響いた。

　リディアは、幌の隙間から、町を見た。

　暗い家々。消えた灯り。井戸。パン屋の釜。自分を忘れ、今朝は目をそらした、たくさんの人たち。

　怒りは、もう、なかった。

　ただ、この町の名が消えませんように、と思った。わたしが出ていけば、あの杭は、矛先を変えてくれるだろうか。

　わからない。

　わからないまま、町が、遠ざかっていく。

　通用門をくぐる。外は、夜の野原だった。風が、幌を鳴らす。

　その時、テオが、ふと、空を見上げた。

「リディア」

「ん」

「あれ」

　幌の隙間。星のない、黒い空。

　その黒さの中を、もっと黒いものが、一羽、ついてきていた。

　鳥だった。

　羽音は、しない。ただ、馬車と同じ速さで、同じ方向へ、ゆっくりと滑っている。

　迷宮で見た、あの黒い鳥を思い出す。けれど、あれより、ずっと小さい。物見の、使い。

　見られている。

　町を出ても、夜の中でも、何かが、ずっとこちらを見ている。

　そして、その下の地面を。

　濡れた足音が、追ってきていた。

　馬車のほうが、ずっと速い。どんどん遠ざかっていく。

　なのに、足音は、消えなかった。

　どれだけ離れても、細く、長く、ついてくる。

　その消えなさが、いちばん、こわかった。

　リディアは、胸元の石を、握った。

　冷たい。脈は、打っていない。いまは、ただの石。

　でも、この石が、わたしを薄くしていたのなら――その薄さでさえ、もう、あれには通じない。

　隠れる場所は、もう、どこにもないのかもしれない。

　幌の外で、母が、前を見たまま言った。

「リディア。眠れるなら、眠っておきなさい。王都までは、長いから」

「うん」

　眠れるわけが、なかった。

　リディアは、破った紙を、両手で、もう一度のばした。

　暗くて、文字は読めない。でも、指が、その形を、覚えていた。

　器、という字。環、という字。

　わたしが、何なのかを書いた、一枚。

　器、と書かれた紙を、器が、握っている。

　手のひらに、紙の冷たさと、破り取った縁のぎざぎざが、はっきりと残っていた。

　もう、誰の手にも、渡さない。

　馬車は、夜の野を、王都へ向かって進んだ。

　うしろからは、黒い鳥が一羽。その下を、あの足音が、どこまでも、ついてくる。

　振り切れない、と思った。隠れても、薄れても。

　それでも、馬車は、止まらなかった。

　夜明けの方角へ、ただ、進みつづけた。